主語と目的語があれば、物語ができる

Ragtimeで有名なE. L. Doctorowが先月亡くなった時に、Esquireが小説の重要性という彼が1986年に書いたエッセイを紹介していました。抜粋してYutaのざっくり訳と一緒に紹介します。

The Importance of Fiction
E. L. Doctorow 1986
（前略）
I know now that everyone in the world tells stories. Relatively few people are given to mathematics or physics, but narrative seems to be within everyone’s grasp, perhaps because it comes of the nature of language itself.
世界の誰もが話をすることができるが、数学や物理の能力は比較的少数の人にしか与えられていない。物語は誰もが理解できるようなのは、きっと言語自体の性質からくるものだろう。

The moment you have nouns and verbs and prepositions, the moment you have subjects and objects, you have stories.
名詞と動詞、前置詞があれば、主語と目的語があれば、物語ができる

（中略）
But nothing is as good at fiction as fiction.
しかし、物語をうまく語れるのは物語だけだ。

It is the most ancient way of knowing but also the most modern, managing when it’s done right to burn all the functions of language back together into powerful fused revelation. Because it is total discourse it is ultimate discourse. It excludes nothing. It will express from the depth and range of its sources truths that no sermon or experiment or news report can begin to apprehend. It will tell you without shame what people do with their bodies and think with their minds. It will deal evenhandedly with their microbes or their intuitions. It will know their nightmares and blinding moments of moral crisis. You will experience love, if it so chooses, or starvation or drowning or dropping through space or holding a hot pistol in your hand with the police pounding on the door. This is the way it is, it will say, this is what it feels like.
物語は、最も古来の知のあり方だが、最も現代的なものにもなる。あらゆる言語機能が結集して力強い発見が生み出すことができさえすれば。全体を語ることができれば、究極の語りとなる。何も除外しておらず、元となる真実の深さと幅から表現されることになろう。説教や実験、ニュースでは感知すらできないものなのだ。恥じることなく、体で行うことと頭で考えることを伝えるだろう。細菌や直感なども同じように扱うだろう。悪夢や分別が危機に陥る瞬間を知るだろう。愛を経験するだろう、物語が望めば、飢えたり、溺れたり、真っ逆さまに落ちたり、警察が乗り込んだ時には撃ったばかりの銃を手に持っていることもあるだろう。これが物語のあり方だ。物語からすれば、これが物語で感じることだとなるだろう。

Fiction is democratic, it reasserts the authority of the single mind to make and remake the world. By its independence from all institutions, from the family to the government, and with no responsibility to defend their hypocrisy or murderousness, it is a valuable resource and instrument of survival.
小説は民主的だ。偏狭な心の権力に世界を作り、さらに作り直すことを再度主張する。すべての組織からも家族や政府からも独立しており、それらの偽善や残虐性を弁護する必要もないので、小説は生き延びていくにはなくてはならない手段・道具なのだ。

Fiction gives counsel. It connects the present with the past, and the visible with the invisible. It distributes the suffering. It says we must compose ourselves in our stories in order to exist. It says if we don’t do it, someone else will do it for us.
小説は忠告を与える。現在と過去や、見えるものと見えないものを結びつける。苦痛を分かちあう。小説は、生きていくためにも自分たちの物語を自分で作り出さないといけないと伝える。もし自分でしなければ、他の誰かがしてしまうだろう。

特に最後の部分It says if we don’t do it, someone else will do it for us.が自分には重要です。結局、自分でやらないと、他の誰かの借り物に頼らなくてはいけないのですから。ただ、自分のものを作り上げるには大変な思いも必要でしょう。彼はyou're writing to find out what you're writingとも語っています。



REHM: Now, is there a new novel already in the works?
DOCTOROW: There is one. It's sort of at the beginning of things, yeah. It's at that stage where something is calling to you, but you don't quite know what it is. And so you're writing to find out what you're writing, actually. That's the way it is.
REHM: That must create a lot of insecurity on the part of a writer.
DOCTOROW: Well, I don't know if it's insecurity. At this point I'm really so used to it. It's quite an irrational way to live, actually. But it's the way I've been going along for many, many years.

目標を明確に最短距離で目指すというのもいいですが、手探りで進んでいくことも大事だと思います。