単純化、理想化できない自然

年末に読んだ本をご紹介します。

アンダーランド　記憶、隠喩、禁忌の地下空間

ロバート マクファーレン (著), 岩崎 晋也 (翻訳)  早川書房 

英国の丘陵の下に広がる恐ろしくも美しい洞窟、鉱山の地下深くのダークマター観測所、大都市の公園における木々の交感、カルスト地形の下を流れる川、大戦の傷が残るスロベニアの山地、最果ての洞窟の壁に描かれた赤い人影、氷河が解けつつあるグリーンランドの青い氷穴、北の島の地下に作られた核廃棄物の墓―。わたしたちの足の下には何があるのか。イギリスの優れたネイチャーライターが、神話、文学、記憶、そして土地そのものから、様々な地下空間と、そこに関わる人々の思いをたどる。ウェインライト賞、スタンフォード・ドルマン紀行文学賞、ナショナル・アウトドア・ブック・アワード受賞作。 

都会に住んでいると自然を牧歌的に理想化したくなります。近年は台風や地震などの自然災害で恐ろしさを感じるようになっているかもしれません。でも、そもそも圧倒的に我々は自然というものを知らなすぎるのではないか、我々が思い至ることのなかった自然の広がりをこの本は示してくれます。Yutaが読んだのは翻訳本ですが、第四章の低木層のオリジナルの英語版が公開されていました。

ESSAY

The Understory

by Robert Macfarlane

Excerpted from his recently published book, Underland: A Deep Time Journey, “The Understory” is an examination of the life beneath the forest floor. Encountering the depth and complexity of communication that happens underground, Robert returns to the entangled mutualism at the root of language.

自然というと「弱肉強食」の世界を連想しますが、もっと協力的な世界も存在するようです。

The fungi and the trees had “forged their duality into a oneness, thereby making a forest,” wrote Simard in a bold summary of her findings. Instead of seeing trees as individual agents competing for resources, she proposed the forest as a “cooperative system,” in which trees “talk” to one another, producing a collaborative intelligence she described as “forest wisdom.” Some older trees even “nurture” smaller trees that they recognize as their “kin,” acting as “mothers.” Seen in the light of Simard’s research, the whole vision of a forest ecology shimmered and shifted—from a fierce free market to something more like a community with a socialist system of resource redistribution.

Simard’s first major paper on the subject was published in Nature in 1997, and it was from there that the subterranean network of tree–fungus mutualism gained its durable nickname of “the wood wide web.” Her Nature paper was a groundbreaking publication, the implications of which were so significant that an entire research field subsequently formed to pursue them. Since then the scientific study of belowground ecology has boomed. New technologies of detection and mapping have illuminated fresh details of this “social network” of trees and plants. “The wood wide web has been mapped, traced, monitored and coaxed,” as Simard puts it, “to reveal the beautiful structures and finely adapted languages of the forest network.”

菌類と樹木は「その二重性を解消してひとつになり、森を作った」とシマードはこの研究の概要で述べている。彼女は森を、資源を奪いあう主体ではなく、「協力しあうシステム」とみなすことを提案している。そこでは木々はたがいに「話し」、「森の知恵」という名の助けあう知性を生みだしている。樹齢の高い木のなかには「親類」とみなす幼い木を「母」として「育てる」ものもいる。シマードの研究に照らすと、森林生態系の全体像は揺らぎ、姿を変える。それは苛酷な自由市場ではなく、むしろ資源を再分配する社会主義的システムによるコミュニティに似ている。

シマードがこの主題について最初に書いた主要な論文は一九九七年にネイチャー誌に発表され、その後、樹木と菌類の相利共生のネットワークは「ウッド·ワイド·ウェブ」と呼ばれるようになった。ネイチャー誌の論文は画期的で、あまりに重要な内容を示唆しており、その研究をさらに探究するためにひとつの分野が作られたほどだ。それ以降、地下の生態に関する研究は急増した。この樹木や植物が作る「ソーシャルネットワーク」を検出し調査するための新しいテクノロジーが発達し、その詳細が明らかになっていった。シマードによれば、「ウッド·ワイド·ウェブは解析され、地図が作られ、追跡され、観察され、森林のネットワークの素晴らしい構造や状況に応じた複雑な言語が明らかになった」

ですが、自由市場としての自然、共生の自然などを想定したくなるのが人間だが、そんな単純化した自然観を寄せつけないのが自然ではないか。

“I’m tired of both of these stories,” Merlin says as we leave the lake. “The forest is always more complicated than we can ever dream of. Trees make meaning as well as oxygen. To me, walking through a wood is like taking a tiny part in a mystery play run across multiple timescales.”

“Maybe, then, what we need to understand the forest’s underland,” I say, “is a new language altogether—one that doesn’t automatically convert it to our own use values. Our present grammar militates against animacy; our metaphors by habit and reflex subordinate and anthropomorphize the more-than-human world. Perhaps we need an entirely new language system to talk about fungi … We need to speak in spores.”

“Yes,” says Merlin with an urgency that surprises me, smacking his fist into the palm of his hand. “That’s exactly what we need to be doing—and that’s your job,” he says. “That’s the job of writers and artists and poets and all the rest of you.”

「そういった話はどちらも気に入りません」マーリンは湖を離れながら言う。「森の複雑さはいつも、人間の想像を超えている。木は酸素だけでなく、意味も生みだす。僕にとって、森を歩くのは複数の時間軸のなかで演じられる謎の劇で端役を演じるようなものです」

「だったら、わたしたちが森の地底の国について理解するために必要なのは、まったく新しい言語ということかもしれない--人間の使用価値に自動的に換算できないような。現在の文法」は人間以外の生物に有生性を認めていない。わたしたちが習慣的、反射的に使う比喩は人間を超える世界を人に従属させ、擬人化する。おそらく菌類について語るには、まるで新しい言語」体系がいる。胞子になって語る必要があるんだ」

「そのとおり」マーリンが拳で反対の掌を叩きながら驚くほど勢いこんで答える。「それこそまさに僕たちがしなきゃならないことです--しかもそれは、あなたたちの仕事ですよ。作家や芸術家、詩人、そういった人々がするべき仕事です」

第四章ではないのですが、以下のところも好きな文章です。

Dissonance is produced by any landscape that enchants in the present but has been a site of violence in the past. But to read such a place only for its dark histories is to disallow its possibilities for future life, to deny reparation or hope - and this is another kind of oppression. If there is a way of seeing such landscapes, it might be thought of as 'occulting': the nautical term for a light that flashes on and off, and in which the periods of illumination are longer than the periods of darkness. The Slovenian karst is an ʻocculting' landscape in this sense, defined by the complex interplay of light and dark, of past pain and present beauty. I have walked through numerous occulting landscapes over the years: from the cleared valleys of northern Scotland, where the scattered stones of abandoned houses are oversung by skylarks; to the Guadarrama mountains north of Madrid, where a savage partisan war was fought among ancient pines, under the gaze of vultures; and to the disputed valleys of the Palestinian West Bank, where dog foxes slip through barbed wire. All of these landscapes offer the reassurance of nature's return; all incite the discord of profound suffering coexisting with generous life.

現在は魅力的であっても、過去に暴力が行われたことのある景観では、歪みが生じる。だがそうした場所でその暗い歴史だけを読みとろうとすることは将来の生活の可能性を認めず、償いや希望を否定することになり、それがべつの形の抑圧になる。そうした景観を見る方法があるとすれば、それは海の言葉で、ついたり消えたりしつつ、光る時間が闇のなかにある時間よりも長い光りかたを意味する「明暗光」のもとで見ることかもしれない。 スロベニアのカルストはこの意味で「明暗光」の景観であり、そこでは光と闇、過去の痛みと現在の美しさが複雑に絡みあっている。わたしはこの数年、明暗光の照らす景観を何カ所も歩いてきた。スコットランド北部の開けた谷では、破棄された家の石材が撒き散らされ、ヒバリの歌声が伴奏として響いていた。マドリードの北にあるグアダラマ山脈では、ハゲワシたちが見下ろすなか、古代から生える松林で残虐な内戦が行われた。パレスチナのヨルダン川西岸では、牡のキツネが有刺鉄線をすり抜けている。これらの景観ではいずれも、いまでは自然が戻ってきている。だがいずれも、豊かな生と深い苦しみがともにあることで不調和を引き起こしている。